袁靖（2018年攝于北京王府井動物考古實(shí)驗(yàn)室）

四川三星堆遺址的青銅雞

(資料圖)

河南殷墟54號墓的牛尊

清代玉嵌寶石臥兔

東吳時(shí)期青瓷羊形燈

直到現(xiàn)在，每次吃帶骨頭的肉，袁靖都會習(xí)慣性地看一下“這是什么動物的什么骨頭”。他笑稱，這是動物考古學(xué)家的“通病”。

_______________

94年前，當(dāng)北京周口店遺址發(fā)掘出第一個(gè)完整的北京猿人頭蓋骨時(shí)，整個(gè)世界都為之矚目，但很少有人會想到這個(gè)洞穴堆積里還有小小的老鼠。

在這個(gè)距今數(shù)十萬年前的遺址中，除了古人類的骨骼，學(xué)者們還發(fā)現(xiàn)了一些散碎的鼠類骨骼。但這些小小的動物當(dāng)時(shí)沒有引起更多的關(guān)注，即使它是這個(gè)地球上更古老的動物——有學(xué)者認(rèn)為，人類的歷史僅不到300萬年，而鼠的存在至少長達(dá)5500萬年。小小的鼠，或許才因此被稱為“老”鼠。

動物考古學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)科技考古研究院院長袁靖，把自己30余年的考古生涯貢獻(xiàn)給了這些不被優(yōu)先考慮的動物們。不管是老鼠1厘米長的骨骼，還是黃牛的前腿后腿，他都辨得出來。

1995年，袁靖在河南班村遺址做動物考古，從七八百塊動物骨骼里，拼出了7頭年齡大小不一的豬。時(shí)任中國歷史博物館館長的俞偉超看了這7副骨架，興奮地給袁靖打電話：“我們拼陶片拼了幾十年，但是拼對動物骨骼，是從你這兒開始的！”

從12種生肖動物重新認(rèn)識華夏文明的細(xì)節(jié)

這并不是無關(guān)緊要的探索，動物考古研究的是古代動物跟人之間的關(guān)系。“是研究古人怎么利用動物、這個(gè)過程在人類的歷史進(jìn)程中發(fā)生了什么作用、人類的活動又對動物本身造成了什么影響。”袁靖以謙卑的姿態(tài)看待人與動物的關(guān)系，“離開人類，動物并不會消亡，但人類離開動物，幾乎寸步難行。”

最近，他在出版的新書《動物尋古》中，妙趣橫生地講述了12種生肖動物背后的考古故事，帶人們重新認(rèn)識華夏文明中一些意想不到的細(xì)節(jié)——比如，豬被馴化之前，曾是勇敢和有力的象征，西漢之前還有人以 “彘”為名；“狗拿耗子”也并非“多管閑事”，而可能是比“貓抓老鼠”更歷史悠久的事。

人類與動物最早的親密連接始于狗，狗是人類歷史上最早的家養(yǎng)動物。袁靖認(rèn)為，養(yǎng)狗的行為豐富了古人對友情的認(rèn)知，“有了狗，人類在走向文明的路途中就不再孤單了”。

這是從骨頭中找到的答案。我國華北地區(qū)就發(fā)現(xiàn)了距今1萬年左右有馴化痕跡的狗骨。在距今8500余年的河南舞陽賈湖遺址，發(fā)現(xiàn)了十幾具被埋在墓葬區(qū)附近的狗骨，這顯示出人類與狗的特殊關(guān)系。最典型的是商代殷墟的腰坑殉狗：考古研究人員在發(fā)掘墓葬時(shí)先發(fā)現(xiàn)人骨，人骨清理掉以后，發(fā)現(xiàn)腰部位置還有一個(gè)小坑，放著一只狗，有的狗脖子附近還有銅鈴。與此同時(shí)，骨骼檢測的結(jié)果也表明，狗的食物結(jié)構(gòu)的變化與新石器時(shí)代至青銅時(shí)代古人食物結(jié)構(gòu)的變化軌跡完全同步，在距今約7000年之后，狗的食物開始以粟作農(nóng)產(chǎn)品為主，說明狗與人的關(guān)系非常密切。

學(xué)會養(yǎng)狗之后，古人的下一個(gè)目標(biāo)就是豬。他們于大約9000年前開始養(yǎng)豬。相比黃牛、綿羊、山羊、馬和雞是被馴化成家養(yǎng)動物后才引入中國，豬是在中國本土馴化的。

袁靖將豬的馴化、飼養(yǎng)和選育技術(shù)稱為“中國古代最偉大的發(fā)明之一”，人口增長、社會復(fù)雜化發(fā)展、文明的起源和進(jìn)步都與此有關(guān)。他的研究證實(shí)：尤其以黃河流域史前時(shí)代遺址中發(fā)現(xiàn)的動物骨骼最為明顯，豬越來越多，鹿越來越少，也就是家養(yǎng)動物越來越多，狩獵動物越來越少。“社會發(fā)展了，人口數(shù)量越來越多，活動空間不斷擴(kuò)大，野生動物的活動范圍就縮小，也不容易獲取了，古人就開發(fā)出通過飼養(yǎng)家畜的方式保證穩(wěn)定的肉食資源供應(yīng)。”袁靖解釋。

考古學(xué)家常常發(fā)現(xiàn)破碎的豬骨，這是古人敲骨吸髓的痕跡。而對另外兩種對人類歷史具有決定性影響的動物——牛和馬——而言，骨骼上保留著十分重要的信息。動物考古學(xué)家曾在它們的骨骼中發(fā)現(xiàn)骨質(zhì)增生的現(xiàn)象：“過度役使家養(yǎng)動物，勞動強(qiáng)度超出其生理負(fù)荷，往往會在這些動物的骨骼上留下骨質(zhì)增生等病變的痕跡。”

牛和馬，分別肩負(fù)著人類的農(nóng)業(yè)和軍事重任。牛耕是古代生產(chǎn)力的第一次重大飛躍，這大大提高了生產(chǎn)效率。由于牛在農(nóng)業(yè)社會里的超高地位，唐玄宗還專門下詔書，禁止隨便殺牛。馬則在戰(zhàn)場上發(fā)揮了重要的作用，《動物尋古》中提到：“被人當(dāng)作坐騎的馬，其脊椎骨上往往會留下骨質(zhì)增生、發(fā)育不對稱、脊椎融合、水平裂縫等多種病變跡象……位置與人騎乘的位置正好重合。”

每次吃帶骨頭的肉，習(xí)慣性地看一下“這是什么動物的什么骨頭”

從一塊小小的骨頭中，看到動物們活著的瞬間，包括它們從哪兒來、吃了什么、死于何時(shí)，這是“識骨尋蹤”的魅力。在采集動物遺存之后，動物考古學(xué)家會進(jìn)行種屬部位的鑒定、測量和統(tǒng)計(jì)，再進(jìn)行碳14測定、古DNA分析、碳氮穩(wěn)定同位素分析、鍶同位素分析等科技檢測。

在這之前，動物考古首先要掌握動物分類學(xué)和解剖學(xué)的知識，并且講究“將今論古”，即通過現(xiàn)生的動物骨骼來學(xué)習(xí)、比對出土的古代動物骨骼。國外一些學(xué)校動物考古學(xué)課程的期末作業(yè)，就是交上去一副魚的骨骼。袁靖也動手自己做，蒸一只雞，把肉都剔掉，得到一整副骨骼。后來，他的一位學(xué)生家里制皮革，還幫他做過整副牛、羊的骨骼。

除了完整的骨頭，碎骨之所以破碎的種種痕跡也值得觀察。為此，他會去看狗是怎么吃骨頭的。“一下就把骨頭關(guān)節(jié)部位咬碎了，但骨干它咬不動。”袁靖說。有些動物骨骼在出土?xí)r就是破碎的，在做鑒定時(shí)最好有一個(gè)對比的同類動物標(biāo)本。上世紀(jì)30年代，殷墟考古發(fā)掘時(shí)，負(fù)責(zé)動物考古的地質(zhì)學(xué)家劉東生就是去肉鋪買骨頭，拿回來做標(biāo)本，比照研究。“我們現(xiàn)在建設(shè)動物考古實(shí)驗(yàn)室，建得好不好，標(biāo)準(zhǔn)之一就是看收藏的現(xiàn)生的動物骨骼標(biāo)本多不多。”袁靖說。

直到現(xiàn)在，每次吃帶骨頭的肉，袁靖都會習(xí)慣性地看一下“這是什么動物的什么骨頭”。他笑稱，這是動物考古學(xué)家的“通病”。幾年前，他的幾位學(xué)生在外面吃飯，點(diǎn)了一份烤羊腿。吃著吃著，除了味道似乎不對之外，發(fā)現(xiàn)了肩胛骨，說明這是一條前腿。但仔細(xì)一看，肩胛骨的關(guān)節(jié)特征不對——豬的肩胛臼是橢圓形的，而羊的肩胛臼是圓形的。另外，連著肩胛骨的肱骨、橈骨等都是豬的，不是羊的。幾位動物考古學(xué)者叫來了飯店老板，告訴他，這是一條豬前腿，不是羊腿。老板起初極力否認(rèn)，直到他們用豬和羊的骨骼形態(tài)特征層層論證，說得老板“心服口服”，才退錢免單。

修正了動物的歷史，人的故事也會隨之印證或變動

拼骨頭，袁靖不認(rèn)為是難事。他之所以是俞偉超所說的“第一個(gè)拼動物骨架的人”，是因?yàn)樵诖酥埃安杉徊杉瘎游锕趋溃貌挥每茖W(xué)的方法采集動物骨骼，這些都是問題”。袁靖說：“前輩考古學(xué)者發(fā)掘的時(shí)候，普遍認(rèn)為人工的遺物是重要的，陶片、石器是重要的。動物考古做的人少，對采集動物骨骼的重要性的認(rèn)識很晚才樹立起來。”

上世紀(jì)30年代，殷墟考古拉開了中國動物考古的序幕，這被袁靖稱為“燦爛的開篇”。但其后20余年，由于戰(zhàn)爭等原因，中國的田野考古和動物考古基本處于停滯狀態(tài)。上世紀(jì)50年代，兩位古生物學(xué)家對陜西半坡遺址出土的動物骨骼進(jìn)行了研究，發(fā)表了研究報(bào)告，重新開啟動物考古研究。直到上世紀(jì)70年代，中國社會科學(xué)院考古研究所才開始專門配備做動物考古的研究人員。

1989年，袁靖到日本留學(xué)。導(dǎo)師加藤晉平教授和他第一次見面，給他設(shè)計(jì)了3條路：一是繼續(xù)學(xué)習(xí)中國的新石器時(shí)代考古，“但我教不了你，因?yàn)槲也欢保欢菍W(xué)習(xí)日本考古學(xué)，“但回去了怎么用”；三是學(xué)動物考古，“這在國際上是前沿，你可以回國去發(fā)揮作用”。袁靖當(dāng)即表態(tài)，要選第三條路。

當(dāng)時(shí)，中國考古的主流研究是“建譜系”。“比如北京地區(qū)1萬年以前是怎樣的——但不是說社會形態(tài)是怎么樣的，而是陶器、石器、墓葬的形狀是怎樣，要把文化譜系構(gòu)架起來。”這在國內(nèi)已經(jīng)有很多學(xué)者在做了，因此，在日本聽到動物考古的袁靖，立馬興奮起來。

求學(xué)4年，一直到寫博士論文的時(shí)候，袁靖都在腦子里琢磨：“回國以后該怎么做？在哪兒做？我要做出什么來？”沒有現(xiàn)成的答案。1993年，袁靖學(xué)成歸國，到內(nèi)蒙古赤峰興隆洼遺址“初試鋒芒”。他從北京坐了4小時(shí)的車過去，考古隊(duì)員將他帶到一個(gè)半地穴式的房子前，揭開塑料布，一堆動物骨頭露了出來。

這是他的職業(yè)生涯中至今難忘的瞬間，因?yàn)樗ⅠR認(rèn)出了那些骨頭是什么動物的什么部位。“一下子心里就有底了。因?yàn)槲艺J(rèn)識它，我就知道怎么去處理它。我要觀察哪些跡象、測量哪些部位，這都是學(xué)過的，實(shí)踐就行了。”他豁然開朗，“我有能力在中國的考古工地上開展研究了。”

在之后的考古研究中，袁靖修正了以往認(rèn)為家雞最早是起源于距今約8000年前的中國河北武安磁山遺址的誤解，認(rèn)定以前的骨骼鑒定有問題，中國有科學(xué)鑒定的家雞最早發(fā)現(xiàn)在距今3300年前的河南安陽殷墟遺址。他在法國提起這個(gè)問題時(shí)，有人說“你回去以后，有些人要不高興的，你把一個(gè)‘中國最早’的觀點(diǎn)推翻了。”他回應(yīng)對方：“科學(xué)就是科學(xué)。”在袁靖看來，考古是“實(shí)打?qū)嵉摹保写罅康目脊虐l(fā)現(xiàn)和系統(tǒng)材料為自己的研究佐證。

修正了動物的歷史，人的故事也會隨之印證或變動。為周朝養(yǎng)馬起家的秦人，其祖先來源問題曾在史學(xué)界引起爭論，觀點(diǎn)分為兩派——“秦人東來說”和“秦人西來說”。動物考古學(xué)家后來發(fā)現(xiàn)，商人有以狗隨葬的習(xí)俗，隨著商朝滅亡，部分遺民被周人西遷到陜西西部和甘肅東部一帶，隨葬狗的習(xí)俗也跟著在那一帶出現(xiàn)。鑒于喪葬習(xí)俗是很難改變的，位于陜西西部和甘肅東部一帶的商人被推斷為秦人的祖先，這與“清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡”中提到的秦人東來的記載是互相印證的。

用考古發(fā)現(xiàn)去還原史前的歷史，還需要有一些想象力。這是更難的部分，現(xiàn)代思維與原始思維有很大差異，“數(shù)千年間因?yàn)闆]有文字流傳而造成的思維傳承的中斷，絕非輕易可以重建的”。

袁靖提起法國學(xué)者寫的《原始思維》中令他印象深刻的細(xì)節(jié)：原始部落的人靠自己的雙手雙腳計(jì)數(shù)，因此，他們沒有20以上的數(shù)字概念，卻清清楚楚地記得自家羊群的數(shù)量，他們用腦海里的圖像計(jì)數(shù)。“這個(gè)知識不是用文字記錄下來的，而是口口相傳。所以考古講中程理論，就是借鑒大量民族學(xué)的調(diào)查去理解考古現(xiàn)象。”

這不容易做到，但值得為講好華夏民族與動物同行的故事而去努力探索。（杜佳冰 ）