直播也有疲倦的時(shí)候。在看了25年人間事后，史上最長壽的直播攝像頭決定在這個(gè)8月退休。

和如今風(fēng)聲水起的直播相比，這個(gè)名叫“Fogcam”的攝像頭沒趕上好時(shí)候。在他誕生的1994年，喬布斯還沒回到蘋果，雅虎是個(gè)連名字都沒有的野雞公司。大洋這一岸，馬云的主業(yè)仍是翻譯，馬化騰則在開發(fā)尋呼機(jī)。

那時(shí)還沒有視頻傳輸技術(shù)，只能每20秒拍攝一張照片上傳。舊金山州立大學(xué)的學(xué)生杰夫·施瓦茨和丹·黃在一場業(yè)余實(shí)驗(yàn)中造就了它。

它的出生沒什么明確目的，只是將鏡頭對準(zhǔn)校園的任一角落，再把圖像上傳到看起來很簡陋的網(wǎng)頁上。而全部實(shí)用價(jià)值在于，當(dāng)鏡頭朝向咖啡館時(shí)，人們可以知道店里人流量如何;而當(dāng)拍攝對象變成停車場，人們便用其尋找空余車位。

它的一生，都伴隨著關(guān)于隱私的爭議。校方始終不待見它，一次次的交涉中，杰夫和丹只得將它遷徙，直到校園最偏僻的角落。

“校方并不支持。我們實(shí)在找不到一個(gè)合適的位置擺放它了。”告別宣言中，施瓦茨說清了“Fogcam”退休的緣由。以至有媒體戲謔，“它挺過了互聯(lián)網(wǎng)泡沫，熬走了5任舊金山市長，最終還是敗給了我們?nèi)詧?jiān)挺的隱私觀。”

有人說，它堪稱互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上一塊不可缺少的拼圖。1994年，中國接入了第一根64K國際專線，象征著正式步入了互聯(lián)網(wǎng)。那根網(wǎng)線租用的衛(wèi)星信號，通到洛杉磯，又用電纜扯到斯坦福大學(xué)的信號中樞才能使用。3年后，中國第一次統(tǒng)計(jì)網(wǎng)民數(shù)量，人數(shù)僅62萬。

2018年，這一數(shù)字變成了8.02億。一切天翻地覆了。同年年底，我國寬帶網(wǎng)絡(luò)的平均下載速率超過了28M每秒。在過去的10年里，我們身邊的“直播攝像頭”呈幾何級數(shù)地多了起來。它們中的很多比“Fogcam”更高效，也更有用。它們可以識別犯罪者，尋找走失者，還能結(jié)合大數(shù)據(jù)預(yù)先識別險(xiǎn)情。而在新一輪物聯(lián)網(wǎng)浪潮中，人們正試圖將鏡頭植入工廠，記錄下工人生產(chǎn)時(shí)的一舉一動，轉(zhuǎn)換成數(shù)據(jù)，將員工精確調(diào)配到適合的位置。

即使是最普通的你我，也早已經(jīng)習(xí)慣盯著直播生活了。鏡頭中不再是“Fogcam”中那般了無生氣的空鏡頭，我們今天要看的是生活，是互動。去餐廳吃飯時(shí)看到后廚直播會更放心;直播大熊貓24小時(shí)吃喝拉撒的平臺，每天也有幾十萬人觀看。當(dāng)然，還有最流行的娛樂直播，它在2018年斬獲了4億多中國用戶，已是人們最重要的消遣之一了。

漸漸地，人們“看”的欲望愈發(fā)強(qiáng)烈，口味愈發(fā)刁鉆，互聯(lián)網(wǎng)仍舊滿足了我們。有人開始直播自殺、親人出殯;有人開著直播飆車，卻記錄下了自己的車禍;一位極限運(yùn)動者在樓頂?shù)沽?，然后在成千上萬人的見證下不幸墜亡。

2017年，360智能攝像器被曝出將監(jiān)控畫面直接傳輸?shù)焦酒煜碌闹辈テ脚_。事實(shí)上，類似行事的公司不止一家。上學(xué)、就餐、賓館前臺登記、在家換衣甚至哺乳的影像，都在被攝者并不知情的情況下直播著。屏幕另一側(cè)，則不乏有人興致勃勃地觀看。

對資本而言，直播至今仍是門不錯的生意。2018年，1.4億付費(fèi)者為主播們打賞了548億元。瘋狂的粉絲在某平臺一年送出了87億次打賞。

這家平臺上，2018年，主播們共創(chuàng)造了總計(jì)1億多個(gè)小時(shí)的直播時(shí)長;而另一家熱度相近的平臺最近宣稱，自創(chuàng)立以來，粉絲觀看直播所花費(fèi)的時(shí)長，已累計(jì)超過了230萬年。毫無疑問，為了繼續(xù)占據(jù)用戶的時(shí)間，刺激他們消費(fèi)，這些平臺還要源源不斷提供更多吸引眼球的內(nèi)容。

相比之下，老祖宗“Fogcam”過于無聊了。施瓦茨回憶，25年來，它拍攝到最有趣的內(nèi)容，是一場大雨中，學(xué)生忙于奔跑，傘被吹飛了。

這有啥好看的?“是啊，可這才是真實(shí)的生活。”面對《紐約時(shí)報(bào)》的疑問，人到中年的施瓦茨一臉理所當(dāng)然。在他的經(jīng)驗(yàn)里，人生時(shí)常是無聊的空鏡頭?？梢舱沁@些空鏡，給人留下了思考的空間，再由思考帶來改變。

“如今，這些改變被大公司扼殺了。”施瓦茨說，“它們消耗了幾十億美元，控制住一切。令人們按照其意愿消費(fèi)、行動。”在他心中，“Fogcam”那個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)和它所記錄的尚且真實(shí)，如今卻不再是了。

一如當(dāng)下直播里的眾多“精彩”畫面，它們究竟是真實(shí)的，還是虛幻的?當(dāng)直播的情節(jié)被預(yù)先編排，當(dāng)人們看到的一切都被加上了美顏、濾鏡，直至心目中的“顏值主播”在某天突然展現(xiàn)真容，自曝58歲，還是一個(gè)孩子的媽，這究竟是人改變了鏡頭，還是鏡頭欺騙并控制住人類?

“Fogcam”退休后，“最久遠(yuǎn)直播”的名號被接棒了——那是同樣始于1994年，將鏡頭對準(zhǔn)魚缸的“FishCam”。

它直播的大多時(shí)間里，魚缸中的那幾條魚總在鏡頭前悠閑地游著。它們或許并不知道，自己“暢游”的魚缸早已被360度無死角地記錄。

監(jiān)控畫面構(gòu)成了令人心酸的圖景：魚沒有眼皮，它合不上眼。在另一端的觀賞者們看來，它們仿佛一直睜著眼，盯住魚缸里的一切，永遠(yuǎn)不知疲倦。