這場維持12年的成長記錄，將兩位主人公的成長蛻變展現在觀眾面前。圖為《零零后》主人公池亦洋 (左)，柔柔(右)。

12年跟拍，記錄下兩名中國00后從幼兒到青年的成長經歷;300多小時的影像，最終剪輯成約90分鐘的成片。

即將上映的國產紀錄片《零零后》，時間投入與廢片率都高得驚人。時間往往能激發出真實最質樸又最震撼人心的力量，這場維持12年的成長記錄，在綿延的時間之河中打撈起充盈的細節，編織出個體生命蜿蜒的成長曲線，也完成了一次對教育、成長的辯證思考。用該片導演、北京師范大學紀錄片中心主任張同道的話說：“這是用12年寫給年輕父母的一封家書。”

對中國紀錄片愛好者來說，登上大銀幕的《零零后》是親切又陌生的——用持久的記錄挖掘平凡個體的不平凡，曾是中國紀錄片的鮮明特色。如今，這種質樸細膩的表達卻不再常見。12年的拍攝，帶來內容的感動，也引發紀錄片的產業之思：如同電影市場中“商業大片”與“作家電影”的分野一樣，高速發展的中國紀錄片市場也開啟了類型分裂。當下，模式可復制、敘事有套路的工業化產品逐漸成為市場主流。那么，體現導演鮮明藝術風格、承載細膩人文關懷，由小火慢燉而成的“導演紀錄片”又將如何尋回感動常在的生存空間?

中國00后是改革開放的重要成就之一

在張同道看來，中國00后是改革開放的重要成就之一。他們有富足的物質生活與理念更為開放的父母。很多孩子七八歲就已周游世界，他們以落落大方的姿態與國際文化相處;可以說，他們是個性與視野都被充分開放的、充滿文化自信的一代人。懷著“他們長大后會是什么樣?”的好奇，一場記錄之旅就啟航，并且一發不可收，一拍就是12年。

12年的跟蹤式記錄中，有對教育如何作用于人的思考，也有個人成長的精彩弧光。男孩池亦洋是幼兒園中一呼百應的“孩子王”，孰料升入小學后，卻因難以適應教學環境，成了老師父母眼中的“問題孩子”。直到中學，池亦洋才在橄欖球中找到了奮斗目標，通過一番努力，他甚至代表中國橄欖球青年隊出現在了國際賽場上;小女孩柔柔的成長，則折射出不少敏感女孩必經的心靈蛻變。這個幼時會將觀賞風景說成“呼吸風景”的詩意女孩，從小接受私塾教育，在十幾歲便踏上留學之旅，但“全A”的高分，依舊難以填補獨自在外的寂寞感與文化認同落差。過早獨立面對生活，帶來了傷痛也揭開了成長的頓悟，這個沉浸在自己世界中的小女孩逐漸意識到“世界并不是圍著你轉的”。

張同道告訴記者，紀錄片中的兩位小主人公并非中國00后中的典型，他們的“成長煩惱”卻帶著這一代人鮮明的DNA烙印。在池亦洋身上就能看到一種對當下家庭教育反思，“很多孩子在家長的要求下學各種特長，并非出于自己的興趣，很難激發真正的熱愛。因個人興趣選擇橄欖球的池亦洋，卻從中找尋到了人生的目標”。在張同道看來，兩位00后，一個在興趣中找到青春的昂揚斗志，一個在留學中體悟成長的陣痛，這正是00后一代豐富性的體現，也是“個性化教育到底能對個體產生多大影響”這一命題的直觀呈現。

如何在工業化模式之外，拓展“導演紀錄片”的平臺?

在《零零后》的出品、發行名單上有一長串名字。憑借在“圈內”常年拍攝、研究積累下的好人緣，以及作品題材本身的獨特性優勢，身兼導演、學者兩重身份的張同道，為《零零后》爭取了600萬元的投資成本，這個數額在業界屬于中等偏下。如今《零零后》即將進入大銀幕，這似乎為此類用時間開掘生活的作品，開了個市場化的好頭。但對于這類作品的前景，張同道并不樂觀，他說：“目前中國紀錄片生產機制并不能支持這類成本不可控的‘導演紀錄片’，而是更多偏向于工業化紀錄片”。

何為“工業化紀錄片”?華東師范大學傳播學院廣播電視學系主任羅薇給出自己的定義：故事密度和節奏標準化，拍攝時間、成本可控制，緊貼市場審美需求。在她看來，當下中國紀錄片的確正在工業化的道路上蓬勃發展;高度的工業化，激活了中國紀錄片市場的商業潛能，讓國產紀錄片網紅輩出，實現了從小眾到大眾的華麗轉身。然而，資本直奔收視率、票房與獎項而去，也導致了套路化、模式化的泛濫;以生命體驗為核心，體現導演個人風格與人文關懷的紀錄片面世、傳播的機會變得更小。“國產紀錄片要生存要發展壯大，必須走工業化、市場化道路。與此同時，真正成熟的市場，也離不開多樣化的類型”。

如何在漸成主流的工業化模式之外，為“導演紀錄片”留出空間?羅薇認為，除了引入更多社會資本的基金扶持之外，觀眾渠道的拓寬與精準投放也很重要。“偏向人文關懷的紀錄片并不需要極大的市場，關鍵是要通過建立可持續的平臺與機制，為其匹配、培養合拍的觀眾群體。當下，針對文藝片、紀錄片愛好者的點映機構、各地的影視節展播都是有效的‘配對’渠道。紀錄片進高校則是受眾培養的有益嘗試，高校學生具備讀片能力，也是未來經濟的主力。”本報記者 張禎希