#1地球儀·五條人

這是五條人的一首歌，歌詞正是仁科這本《通俗小說》第一章節的序曲，名字就叫“地球儀”，當我看到這本書的時候，我在想一個歌手是怎樣寫小說的，而當我看完這個序曲，我確信，這就是歌手寫的小說，雖然說這只能算是一首詩，或者說歌詞。

(相關資料圖)

這本書被歸類為是仁科的短篇小說集，全書共有55篇短篇小說，在這些小說中，短如《殺人犯》，“有一天沙縣小吃來了個殺人犯，他要了一籠蒸餃，一碗拌面。吃完，他付了錢。走了。”不加標點32個字，單看沒有什么意義。長如《瘋馬村永恒的一天》，20頁的篇幅，從形形色色的人物口中以及所謂的野史典籍中推出了一個頗具魔幻現實主義色彩的中國版“馬孔多”，那里有高大且金光閃閃的牌坊，有數以百萬計的老鼠，還有美麗善良水汪汪的村姑們的吻。

當然，書中更多的還是在講仁科熟悉的“城中村宇宙”的那些事，在這本《通俗小說》中，很多篇目都用了第一人稱的口吻，其中的“我”可以是書店門口販賣盜版書的走鬼，這與仁科早年的人生經歷有些關系；“我”也可以是發廊里的洗頭妹，偶然參與了一個電影的拍攝，不知道這個發廊是不是叫做“夢幻麗莎發廊”；我可以是殺人犯，可以是被殺的人，也可以是一個在路邊的燒烤攤喝酒，幻想著能泡到啤酒妹的琴行小伙。

當你開始思考“我”究竟是誰的時候，仁科的目的或許就達到了。當“我”是“我”的時候，“我”可以在一個發廊里給人洗著頭就環游世界甚至一眼望到了外太空的沙縣小吃；我也可以只是一個生活在城中村潮濕陰暗握手樓里的一只蟑螂，每天疲于生計，忙于躲避城管，一不小心還會被其他人騙走身上的全部家當。但是在另外的篇目中，這些“我”就只能是一個穿著金龍魚調和油贈送的T恤的人，一個殺手，一個胖胖的女人。

城中村中的他們幾乎不會被看到，而《通俗小說》踏入的就是這樣一個領域，雖然它在談論夢、談論想象，但是歸根結底談論的是這些蟑螂一樣的人最平平無奇的人生，他們有愛情，哪怕只是為了膚淺的性幻想，掏出全部家當多買幾瓶啤酒；他們疲于生計，雖然很社死也很悶熱，但他們還是會為了多賺些錢穿上火影忍者和蜘蛛俠的特殊制服在路邊發傳單；他們也熱愛生活，一天心血來潮想去打獵，特地買了兩只灰色的兔子來到河邊卻發現這些兔子只是一動不動，反而引發了一番是處決這些兔子還是放生它們的道德抉擇。在讀這本書之前，我時常思考如何去書寫一個人生命中最普通不過的日子，仁科的這些筆墨或許就是答案之一。其中的“我”可以理解為一名演員，在扮演城中村里形形色色的人。

這本書在宣發中自稱“城中村存在主義文學”，從概念上來講，所謂“存在主義”可以泛泛理解為一種人本主義，關乎人的個性與自由，從這個角度來講，這樣概括這本書是貼切的。但是從另一個角度來講，城中村的人永遠不會明白何為存在主義，這也是我在讀這本書的過程中感受到的矛盾。仁科或許確實做過走鬼，在城中村居住過很長一段時間，但是仁科的人生走向的是藝術人生，他會去想象“朋克高爾基”與“搖滾魯迅”，而不是沉迷于街邊啤酒攤的啤酒妹。當“我”在士多店妓院看到被長長的卷發遮住胸脯的沙灘美女海報時，作者卻花了不少筆墨去寫了一連串的連鎖反應，最后只是為了揭露海報上被壁虎遮住的小狗原來是只波斯貓，或許這就預示了仁科與那些洗頭妹、走鬼、打工仔最終越走越遠的人生吧。

這種矛盾也體現在很淺顯的地方，在本書的外封，標榜的是“五條人樂隊仁科首部小說集”，大紅背景嵌入仁科的大幅頭像，而掀開外封則是一副黑白的照片，正面是一個人在街邊酷酷地看著《通俗小說報》，背面則是仁科穿著黑色皮夾克提著黑色手提包風風火火地走著，商業外殼下包裹的還是文藝的內心。背面煞有介事地羅列了捷克文學評論家、資深音響發燒友、紀錄片導演、哥倫比亞詩人、著名小說家的推薦語，但不忘用小字注明“以上推薦人和推薦語純屬虛構”。一面擁抱商業，標榜通俗，但還是忍不住自我解構，用“存在主義”理性而克制地保持著與城中村的距離。

當然這種矛盾不能說不好，當下這個年輕的社會未嘗不深陷于這樣的矛盾中，年輕的大學生們總是一面談論著存在主義、薩特、羅素，一面不得不扮演好書中的每一個“我”，艱難地在社會中尋找一個屬于自己的位置，與其借用西方所謂“迷惘的一代”這一概念，我更愿意歸納為“錯位的一代”，我們或許也會幻想金發碧眼的美女，但心中也時不時蹦出“搖滾魯迅”的身影。我特別喜歡書中這么一段話，“這時，阿兄的妻子從廚房里端出一鍋熱滾滾的貓肉煲，說是特意為科仔準備的，怎樣都得來點野味。阿兄補充道，現在野味難尋，這只雖然是家貓，但性格野得很。”我不吃貓肉，在這里提到這段話其實是斷章取義，但是這段話給人的感覺就是“有點滑稽，又有點曖昧”。一如一個已經告別城中村生活的人再去以“我”的態度去扮演其中的每一個人，也會有一種曖昧又滑稽的距離感。

#2阿珍愛上了阿強·五條人

《阿珍愛上了阿強》是我知道有五條人之后非常喜歡的一首歌，在《通俗小說》中，仁科講述了阿珍與阿強的故事。阿珍叫邱麗珍，阿強叫劉炳強，作者自述這篇小說前期說到的仙人掌、南方的雜草、貓和烏龜都是瞎編的，“但邱麗珍是真的，接下來馬上要出場的劉炳強也是真的。”兩個人的愛情也頗具城中村特色，麗珍機緣巧合讀了一本詩，劉炳強利用“握手樓”的地形便利送上了一支被短襪包裹著的塑料玫瑰花和一張掉在了地上的卡片，貓將仙人掌碰倒碎了一地，兩個人的愛情開始了。接下來就是這篇小說的后記：“關于劉炳強和邱麗珍的故事我無需多講，愛情的故事都大同小異。”

我在讀書時一貫不喜歡摻雜場外因素，如果一個我想閱讀的文學作品有了影視版本，那我就會盡量優先把書先讀完。但是在這本《通俗小說》中卻無法規避這種音樂與小說的交互，相反，這恰恰是這部小說在結構上的主要特色。讀完此書就會發現仁科寫的所有歌幾乎都可視為他所構建的“城中村宇宙”的一部分，文學與音樂這兩種藝術形式竟然真正實現了事實意義上的融合。

拋卻這種與場外因素的交互，我認為全書結構最自洽的是開篇的《地球儀》《發廊》《電影愛好者》三篇作品，三篇作品中穿插了三條線索，一條是在現實世界中發生在快餐店、發廊、桑拿城的三個“我”各自的經歷；一條是在發廊里拍攝緊接著又在桑拿城里播放的獨立電影《朋克高爾基》，這個名字則取自《地球儀》里一開頭我對“竹質頭像”的描述；還有一條線索或與在一開頭就提到的那個在沙縣小吃吃飯的殺人犯有關，其間電影內外三個“我”之間的關系錯綜復雜，總而言之，作者營造了一個充滿悖論但又邏輯自洽的結構，作者很清醒地用悖論去突出小說的虛構性，但又用自洽的邏輯去說明小說的合理性而又有限度地去有意制造讀者層面的混亂。

#3一半真情流露，一半靠表演·五條人

這首歌的歌詞是全書第三章節也是最后一章節的序曲。從最后一章選錄的作品來看，整體來看這些作品中的大部分結構文字更成熟了一些，并且直接提及了早期的創作，以及五條人樂隊，合理推測這一章節的作品應該大多是仁科比較后期的作品了，“一半真情流露，一半靠表演”這個標題也可以很好地概括我在第一部分中提到的那個矛盾。

總的來說，這是一部歌手的小說，一名好的歌手天然就可以是詩人，歌手寫的小說也天然不缺乏詩意。“南方人才市場旁邊有一條臭水溝，其實它已經不那么臭了，但它曾經惡臭過一段時間，所以臭水溝三個字就永遠流淌在河面上。”“趙云他傳授了很多經驗給我：如何快速將貨物收起來，一般不要超過三秒，三秒之后，世界就不真實了。”“他七歲讀書，八歲輟學，九歲出海捕魚，十歲從船上掉了下去，十五歲從海里游回來，他帶回來了一袋勞力士手表和一袋神話故事。從此他的職業就是在天橋下講古。二十歲那年，他的故事講完了。開始重復。”“河水只會流淌，沒有耳朵，說真的，它們也不想聽這些苦水。”……這些是我比較喜歡的一個詞一個短句就能體現詩意的一些句段，像這樣的句段其實還有很多。

當然還有一些句子本身就很像歌詞，比如：“禮橙專車變成千里馬，月亮變成塑料花，半夜出門的人醉倒在馬路邊。”

ABOUT

仁科《通俗小說》

書名: 通俗小說

作者: 仁科出版社: 四川文藝出版社出版年:?2022-12

頁數:?249定價:?49.00元裝幀:?平裝

by.德文輯（D-essay）